您當前位置:首頁 >> 新聞中心 >> 正文

年的樣子

作者: 田蓉紅    來源: 新疆日報    日期: 2021-02-22

  ■帶著對生活的敬畏,一年年重復,又一年年充滿期待,如除夕夜,在鄉村上空升騰而起的孔明燈,照亮下一年的時光,映照出更好的年的樣子。

  □田蓉紅

  那一年下暴雪,從鎮上去村子的路被雪徹底封了,通不了車。過年回家,我們帶著孩子,提著大包小包步行回村。雪野茫茫,天高地遠,一路上,也有其他三三兩兩從外地回家的人,朝著同一個方向,與我們結伴而行,聊得熱火朝天。孩子們快樂地在雪地里打滾追逐,像小時候的我們,跟在爸媽身后去辦年貨,再遠的路也走得滿心歡喜。

  家是父母所在的那個方向,年是記憶里父母所給予的快樂。小時候,如果有一天在睡夢中睜開眼睛,看見燈光在墻壁上映出母親低頭用力拉線納鞋底的身影,我便知道,年近了。

  那時候,母親還年輕,有無窮的精力來應付家里的大小事情。我們姐弟四人過年的裝備,從衣褲到棉鞋,都是她一針一線做出來的。她總說:“過年得有過年的樣子”,為了有“過年的樣子”,她起早貪黑,提前好多日子為過年做著各種準備。

  離家5公里的街市,曾是我們兒時最向往的地方,那里有新鮮稀奇的玩具,有包裝精致的糖果,更重要的是還有幾間縫紉鋪,柜面上擺滿一卷一卷的布料。我們跟著父母,從這家轉到那家,細細地比較顏色和價格,想象新衣穿在自己身上的樣子。

  家里的縫紉機踏板在年前的一個月總是被母親踩出忙碌的節奏來。我們天天湊到跟前看進度。等一堆衣褲都做好了,母親把一個鐵熨斗放在爐子上燒熱,在新衣褲上覆一層布,噴一口水,熨斗放

  上去,騰起白熱的蒸氣。刺啦刺啦的響聲總會讓我們無比擔心,擔心母親一不留神燙壞了新衣褲。

  最開心的時候,是母親愉快地直起身,一邊欣賞自己的作品,一邊喊著我們的乳名說,趕緊過來試試吧。大伙便雀躍上前,三兩下扒去舊衣褲,換上被母親已摩挲溫熱的新衣服。但那只是試一下而已,做好的每一件新衣都會被母親疊好放進大紅木柜里,留到除夕夜再換。

  那木柜里鎖著的還有新做的棉鞋,用木頭楦子楦著,用棉花塞著,等待年的到來。

  冬日清晨,在父母的催促中起床,睡眼蒙眬地走到院子里,看見小廚房里的騰騰熱氣被燈光暈染成濕潤的橘黃色。父親進進出出忙碌著,燈光烘托著他高大的身影,他環臂抱出的蒸籠里,年饃散發出的麥香誘惑著我們的味蕾。

  第一籠蒸出的年饃會挑出一個留著祭祖,等家里的活干得差不多的時候,父親招呼我帶上母親準備好的菜肴、年饃和一瓶燒酒,去村子后面給老祖宗們上墳??諘绲奶镆氨谎└采w著,離了村子,我踩著父親留在雪地里的腳印,一步步向前走??粗赣H的背影,我想,他曾經也是這樣跟在爺爺身后,慢慢長大的吧。

  而母親,總在忙碌著拆舊縫新,漿洗粉刷。某個陽光明媚的日子,舊年畫被揭去,母親用一把刷子蘸著石灰水輕輕抹去那些陳年的印跡,被一年的煙火熏舊的墻壁重新變得雪白。因為年,日子又開始變得新鮮如初。

  記憶中的村莊,每到年前,家家都是忙碌的場景,家家都有一雙能干的父母,替孩子們準備一個嶄新而快樂的年。偶爾在村口停留的小貨車,帶來凍魚、凍豆腐、凍得縮頭縮腦的蔬菜和水果,但依然會被不同的手翻撿著挑回家,就著冬日的爐火,仔細清洗和腌制,留著為一年最豐盛的年夜飯做準備。

  在那時,年對我們而言,是一個長久的期盼,是對新衣和美食的珍惜,是孩子們聚在一起時的相互炫耀,也是走親戚時那一路的追逐嬉鬧。

  一年又一年,日子漸漸變得豐盈。曾經的小鎮已經高樓林立,集市喧囂,景象繁華。通往鄉村的道路四通八達,平坦開闊,各種型號的私家車來來去去,再大的風雪也阻擋不了人們回家的步伐。

  記得那次暴雪后,父母疼惜我們,在鎮上買了樓房,怕我們萬一遇到大雪回不到村里,可以暫時住在鎮上。而那房子,卻一直空著。這么多年,父母還是喜歡住在村里。天天守著電視看新聞的父親總會說,現在都在講鄉村振興,說不定哪天,這里比你們城里更吸引人。

  而我卻一直覺得,一年四季只有和莊稼一起度過,才能讓他們心里感覺踏實。他們習慣看著麥子抽穗灌漿,就像看著小時候的我們一天天拔節長高一樣。他們也習慣用新收的麥子和庭院里種的紅曲、香豆、薄荷做我們喜歡吃的年饃。

  超市里琳瑯滿目的貨品代替不了那縈繞于兒時記憶里的味道,那是鄉村留在我們生命里的烙印,來自土地的深處,來自父親母親,來自一天一天的積蓄,緩慢、持久、鄭重。帶著對生活的敬畏,一年年重復,又一年年充滿期待,如除夕夜,在鄉村上空升騰而起的孔明燈,照亮下一年的時光,映照出更好的年的樣子。

[責任編輯:李夢婷]
010070320010000000000000011100001127124262
日韩精品一区二区三区中文_强制连续潮喷高清无码_正在播放无套少妇出租屋